找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

扫一扫,访问微社区

搜索
5星文学网 首页 文坛 查看内容

莫道桑榆晚 为霞尚满天——关中尧文学作品读后

止水 @ 文坛 2019-8-24 23:22242 人围观, 发现评论数0个 原作者: 止水来自: 原创 收藏该文


文:屈全绳

近几年来,沉寂很久的军旅作家关中尧,仿佛从蜇伏中醒了过来,面世作品如同井喷,令人眼花缭乱,目不暇接。自2016年以来,先是出版了《谁跟我去看世界》、《一捧沙》两卷散文和长篇纪实文学《家住西安》。另有一卷散文《外国人眼里的中国》已选编就绪,待润色推敲后即可出版。这期间创作的多篇散文更是妙若花绽,馨若草芳,相信结集面世,读者将看到一朵文学奇葩。

1951年出生的关中尧,创作生涯大体分为两个阶段——1990年之前与2015年之后。中间25年歇笔苦读,专心侍奉老母。之前是业余创作,主要精力和时间用在政治工作和求学深造上。老母104岁仙逝后,关中尧苏息拾笔,一头扎进生活,厚积薄发,文思泉涌,抓住鼠标就停不下来。目前正在撰写的长篇小说《后代》已经过半,其中不乏震撼情节。该书若能推出,将会为官商勾结、权力寻租的文学作品增加新的内容,使忘记初心,有辱使命的官员读之汗颜,有所警醒。

通览关中尧不同时期、不同内涵、不同体裁的作品,体会作者蓄势已久的功底,一吐为快的胸臆,不难看出关中尧写作中读书、读史、读人的跋涉足迹;“见贤思齐焉,见不贤而内自省也”的心理体验。正因为如此,他的作品都打着与众不同的烙印,区别只在于时代背景和深浅程度的差异。跟踪关中尧的创作实践,解读关中尧的作品特征,以下几个方面值得关注。

一、视野开阔的选题

作家的视野决定作品的格局。选择什么题材创作,关系到作家驾驭作品的能力和作品蕴含的信息。关中尧的创作维度是多向的,作品题材的选择是多样的。他身在军旅,创作触角既伸向军旅生活的深处。同时又不划地为牢,把创作触角伸向社会生活的各个领域。《一捧沙》写军队也写地方;《家住西安》写历史也写现实;《谁跟我去看世界》写国人也写老外;《后代》写祖宗也写遗脉。游记随笔更长于勾沉索微,古今交融,把思辩感触诉诸笔底,令人惊叹,发人深思。



关中尧散文作品集《一捧沙》封面

《一捧沙》是其1990年之前的作品结集,其中收入的16篇散文、通讯和报告文学,既有对军人的礼赞,又有对百姓的呕歌。“缺氧不缺精神”的高原官兵、上山下乡的北京青年、献身大漠的知识女性、藏族姑娘的纯真善良、汉藏一家亲的民族深情,都是他描摹的对象;弘掦传统的红军老兵、三军会师的会宁新城、改革开放的滚滚春潮、军人五味杂陈的婚恋心结,也是他关注的热点。即使相对陌生的国外题材,他的视野也不只局限于青山绿水、景观物象,更多关注的是人文情怀、精神格调。毛里求斯空中小姐的举止妆束、日本式服务的体贴和周到、巴黎的优雅风度和乌烟瘴气、吴哥古树形状扭曲的哲理、橄榄树与军装颜色呼应的遐想、丽人的颜值重塑的社会心理、耶路撒冷的天国与尘世,等等,关中尧总是用文化视觉去观察的,这常使他引发关于物象之外的思考和人性深处的探索。当然,对于大美景物关中尧绝不放过。被誉为有月球地貌的土耳其卡帕多西亚、欧亚海洋分界线的博斯普鲁斯海峡、阿尔卑斯山雪景、威尼斯水城的贡多拉水巷,关中尧都要尽收眼底,眺望暇思,从中找到开启自然之美的心灵钥匙

这两年关中尧的散文随笔,像雨后春笋,破土而出。读者已经看到的诸如《扬州“静庐”觅趣》、《埃及 · 乱局中的雄奇亮色》、《扬州·朱自清故居》、《扬州雅集·名士才女》、《扬州·柳堡的故事》、《楊州·一凡小店》、《犹太人:点亮了人类思想的明灯》、《清陵:“香妃”之谜》、《一带一路说“泡馍”》、《党的光辉永远照我心 ----看望(唱支山歌给党听)词作者姚筱舟侧记》、《印度 · 不可小觑的崛起》、《尼泊尔·佛诞圣地蓝吡尼》、巜唐家大院·马栏之纪行》、《史记 ·病将校列传》、《登镇江北固山》等二十多篇散文,题材之广泛,内容之丰富,文彩之典雅,为一般作家所少见。

常言道慧眼识珠。如果把题材比作珠宝,作者就得具备慧眼。否则,即使入眼的珠宝也会被当作沙砾剔除。像关中尧写楊州的一组散文,完全是沙里淘金得来的。为什么古往今来“腰缠十万贯,骑鹤下杨州”的文人墨客没有写出这样的散文。原因不是古今文人的文笔差,而是差在眼力上。眼力是一种睿智,这样的睿智是靠知识构建的。毫无疑问,智慧和眼力拓宽了关中芜选择题材的多样性,也增加了作品的知识性、趣味性和可读性。特别是作者在深入思考后,从知识储备中信手拈来的点睛之笔,常能发人深省,给人启迪。所以说读关中尧的作品,首先要琢磨他选题的立足点和切入点。抓住这一点,就能发现文章中甘冽的泉水。

二、热记叙中的冷思辨

热记叙与冷思辨,是贯穿关中尧散文的另一个特征。应当说,哲理思辨的力度,是散文基石的标识。一篇散文没有观察独到的记叙或酣畅淋漓的抒情,固然如同鸡肋。但如果仅有这两点而缺失发人深思、启人心智的思辨,即使辞澡华丽,文采斐然,充其量是高档服饰店石膏模特身上的一袭长裙,因为它没有内涵。关中尧的散文,充分运用热记叙与冷思辨相辅相成的辨证笔法,把天与人、古与今、是与非联系起来,并将由此及彼,由浅入深,由实而虚纳入视觉的物象及其撞击心灵的思考,升华为耐人咀嚼人的文字,使作品立意不断深化,哲理更为丰沛。进而在面对实际、融情于景、寄情于事、寓情于物中托物言志,表达真情实感,实现物我统一。有时这类思辨虽寥寥数语,却足以使人振聋发馈。诚如军事历史人物评传家、著名艺术评论家南远景先生在《谁跟我去看世界》序中所论,这部书“写的是外部世界,引出的却是对历史和现实深入的思考”。



关中尧散文作品集《谁跟我去看世界》封面

《天堂的原乡》是《谁跟我去看世界》的开卷篇目。作者在细腻描写毛里求斯空姐“光彩闪烁熠熠生辉”而又风度典雅之后,还写到“身旁靠窗户坐着一位毛国女士,衣着入时,珠光宝气,形体之优雅宛如明星模特,全身弥漫着一层香奈尔可可小姐香型的氤氲,但举止谦和周到,并不张扬无礼。”写到这里,作者突然把眼前的景象切换成记忆中的画面:“曾在国内航班上遭遇过一个影视演员,她在短短两个小时的旅途中,不放弃一切能够展示自己的机会力图让大家注目,浅薄的很”。读者无需深究,从“遭遇”二字即可看出作者对那位影视演员的不屑。这样跌宕起伏的对比,自然会引起读者的強烈共鸣和深度思考。

在《细节东瀛》一文中,作者不惜笔墨描述当代日本人敬业、精细、讲规矩的素质,以至于在日本“如厕过程甚至有娱乐般的快感”。但文章结尾时却突发诘问:“令人费解的是,这个在生活中貌似温良恭俭让的民族,为什么侵华期间杀起中国人来居然那么凶恶残忍,它不吃自己的孩子、配偶,但吃人不含糊”。不到60个字的冷思辨,如同醍醐灌顶,给沸腾的油锅浇了一瓢冷水,让读者突然沉静下来回䏬历史,追寻日本侵华的深层原因,透视日军残忍嗜血的侵略本性,心灵受到強烈的震撼。 关中尧散文的热记叙与冷思辨,源于他独特的观察力和判断力。

改革开放以来,巴黎是国人最喜欢的旅游圣地,被视为为“会走的钱包”的中国人,亦使自侍时髦的法国人自叹弗如。关中尧在写到夜游巴黎时,除了写塞纳河上的如织游船,埃菲尔铁塔下的光河流动,更看到一般旅游者不大注意的“死角”:“巴黎又是脏乱差的。巴黎里昂火车站周边是灰色的天空,脏乱差的街道,穿流不息杂乱的人群,到处涂鸦乌迹的墙壁。”面对光鲜亮丽背后的丑陋不堪,作者以辨证唯物主义的态度坦然释怀:“无论哪一个国家都会产生一些最天才和最低劣的分子,但是能够代表这个国家的恰恰不是他们,而是普通大众的整体形象”。換句话说,外国的月亮并不比中国的月亮圆,同中国的月亮一样,也有阴晴圆缺,也有若明若暗。这些富有哲理的思辨,无疑是开启海外旅游者心智的一把钥匙。

人类不同阶段的文明,总是以不同形式的物象展示的,但不同价值观的族群却对同一物象有着不同的解读。精明的作者不仅能从一处文化景观、一种风俗民情,发现一段历史,寻求一种价值,而且在对历史的追忆叙述中展开价值评估和批判重构,揭示出真实的本质。关中尧在《橄榄树》一文中,从西班牙密布的橄榄树,写到三毛与荷西的爱情,进而写到上帝造人中诺亚方舟的传说以及和平鸽的由来和象征。走笔至此,他没有写和平与战争,而是借助“有人说橄榄绿是象征着保卫和平”这句话发问:“到处干涉别国内政的世界警察,也穿着橄榄绿军服,和平何在?”这一问,讥讽甚于批判,也使读者把象征着和平的橄榄枝与自视为世界警察的狠角色联系到一起。

赋予自然风光以人文情怀,引发启迪思考的哲理,又使关中尧的散文具有生命的灵动。在柬埔寨吴哥窟,作者的视觉是独特的,他看到的不仅是历史文化遗存,而且看到了吴哥窟奇形异状的古树以及这些古树变形生长中与自然、社会、文物的相互作用,得出了“树在不正常环境中为了生存必然要采取不正常的生长方式,结果就长成了奇形怪状的形态”。由此举一反三,进一步引发了关于柔能克刚、水可覆舟、沉默是金、适者生存的思考。

热记叙与冷思辨的文风,使关中尧有效地把握了散文的文学性和思想性。随着信息化、网络化、数字化、人工智能化的迅猛发展,新闻事件已获得全维度空间并得到全媒体及时跟进和关注,在淋漓尽致地传播中改变人的生活状态。但也要看到,随着读者对“被新闻”的厌倦,越来越多的人希望把躁动的心安放在静好时光中,向往着诗和远方。而散文较之诗歌,更有条件满足读者的愿景。在这里,散文的价值真正体现了对人性的观照。这样的担当,是抽象描述与空泛议论的散文承载不了的。

三、亦庄亦谐的语言功力

关中尧的文学作品,无论散文、小说,还是纪实文学,既没有颐指气使的说教,也没有假迷三道的做作,而是用活泼诙谐的语言,形象地还原生活实景,理性地解读世间百态。这使他的散文形成了既严肃又风趣,既庄重又幽默的表达方式。散文源于生活,高于生活。生活是丰富多采、千姿百态的,有酸甜苦辣,也有喜怒哀乐。作者可以探究其中的奥秘,作品可以表现其中的蕴致,但不能简单的克隆生活,抑或以主观意志代替生活的真谛。散文只有解剖生活实体,从中汲取滋润生话的营养,剔除浸染生活的病毒,才能言近旨远,格调高雅。关中尧亦庄亦谐的表达方式,既讴歌人性的真善美美,又鞭挞人性的假恶丑;既还原生活本真,又剔除生活渣滓,这就使其契合社会主义核心价值观的作品有了生命力。在纪实文学《一捧沙》中,作者先抑后扬的写作技巧,即是亦庄亦谐的表达方式。

起初,他对那位在火车上邂逅的女子并不待见,以致于那位中铺上的女子把一粒沙子蹭进他眼睛时,他甚至以为“嗲声嗲气“的“军中小姐”“八成也是后门参军的”;后来,那位生在香港、长在广州,把青春献给大漠的航天女子,用纤纤玉手为他剔除眼中的沙粒时,“由于靠得很近”,他“闻见了她身上那股大概是什么国际型香水的味儿,甚至能感觉她呼出来的温热气息,心里难免有点不自在”;再后来,当这位来自中山医学院的大学生告诉他,提兜里装着火箭发射架下的一捧沙子,是要“撒在香港母亲的坟头”的,“就像我在陪伴她,算是远在大西北的女儿的一片心”时,作者被深深感动了。他由衷地赞叹:“这位娇柔女子的内心世界如此瑰丽动人,她的话简直就是一首诗!”

毫无疑问,这样充满阳光情趣的散文是耐读的,作者“难免心里有点不自在”,也是情理之中的。 对于大自然的瑰丽绚烂,关中尧长于用浓墨重彩的大写意笔法,把蔚为壮观的镜头拉到读者眼前。在《天堂的原乡》中,他对日出日落的描摹就给人以身临其境的感受,读来大饱眼福。先看日出:“太阳就似一个燃烧的红通通的火球慢慢蠕动出海,远处的海水顿时被染得血红,火球挣扎着一点一点露出海面,瞬间跳了出来,灿烂辉煌,瑰丽无比,在人们的欢呼声中,升上了天空”。

再看日落:“傍晚,在西海岸最迷人的就是看日落。海水的颜色从岸边由浅蓝、蔚蓝再到深蓝,依次层层漫延开去,太阳西沉,逐渐由大半个圆的红富士苹果变成小半个圆的钮荷尔橙子,再往下坠落,就成了一道耀眼金边镶在海面上,火红的晚霞照着海水金光闪闪,无数金红色的亮点在波浪上不停地跳跃抖动,随着光线变幻,愈来愈暗,到最后慢慢地平静地消失。这时人们不再像看日出那样雀跃欢呼,大家最后都是不约而同地叹息着哟,就像刚刚送别了一位退休归隐的老者,怏怏而归”。这样灰谐的比喻,不仅强化了人们对退休老者的敬意,也为日沉大海营造出了隆重的仪式感。正在读者为爱必浓的海景所陶醉时,作者又幽默了一把:“不论说得多么美的海,当有一天你靠近它身边天天在一起时,才发现它倒不吸引你了”。这段颇富哲理的感慨,使我想起诗人黄颖说过的“距离产生美”这句话。关中尧以他的亲身经历,印证了这个著名的美学命题。

文学作品的清新脱俗,关键在于创新。关中尧亦庄亦谐的语言表达,没有固定格式,没有模仿套路,基本上是情之所钟,有感而发。诸如,“文豪的话具有很强的杀伤力。正是由于马克吐温的一句话,这儿是天堂的原乡。我便来到了位于印度洋西部的毛里求斯岛国”“能拥有共醉自然的密友,那如同寻找两片相同的叶子”“赫鲁晓夫说的土豆烧牛肉,对于绝大多数欧洲人来说,的确是尊贵美好的享用;当年做知青在憧憬未来美好日子时曾经断言:只要顿顿能吃上白蒸馍夹条子肉就美到共产主义了!呵呵,所见略同哦!”

在《购物的困惑》中,作者则以冷幽默的语言描述,中国游客在国外高价抢购的商品,回国后发现寄货单位是国内某公司时,在啼笑皆非语境中,活脱脱地勾画出一些同胞崇洋媚外的窘态,让人忍俊不止。对既往语言的使用,关中尧也能信手拈来,像“三八枪没盖盖,八路军没太太,等到革命成了功,一人娶个洋学生”“苏联老大哥呀,挣钱挣的多呀,买张火车票呀,到了莫斯科呀!”一类顺口溜,既给作品打上了鲜明的历史烙印,又使读者回味到其中的苦涩。 有比较才有鉴别,在鉴别中寻找戏谑素材,寓庄于谐,使关中尧的作品有时会冷不丁地跳出相声段子或小品情节。在《丽人说》一章中,他既嘲讽女性为了颜值而整容,又为兵马俑出土人物面部特征与现代秦人一模一样而自豪。最后却议论道:“生命来到世界上,源自饮食男女偶尔的一次交欢娱乐,上帝都没有权力阻止。人类能控制宇宙飞船起落,却不能掌握自己繁衍对象的美丑。有的孩子能综合父母最精华的因子,有的孩子却大相径庭,甚至一个娘胎里孕育出来的,竟然有天才,也有侏儒。

摩尔根遗传学解释其缘由是隔代遗传的现象造成。唉,且让他们去研究吧!”写到这里,作者把无可奈何的包袱甩给读者,潜台词是:“你去思考吧!整容是改变不了遗传基因的”。在瑞士阿尔卑斯雪山上,作者比照国内景区的乱收费现象,对瑞士“上山无需购买门票”“更没有某个绝佳位置绳子一拉拍照收费十元现象”感慨良多。这些调侃式的表述,既增加了作品的生活气息,也反映出中国与发达国家管理观念上的差异。

语言是建构文学殿堂的原始材料,是文学魔方的斑块。方言作为地域文明的土壤,背后蕴涵着多样性的文化精髓,成为古今中外文学作品独具特色的创作元素和表现手法。关中尧是西安人,熟稔关中文化,说起方言张口就来,这也为他的作品增色不少。



关中尧长篇纪实散文《家住西安》封面

《家在西安》一书的每一页都有关中方言,即使是通用官话,里面也有方言的影子。看看《吃在旅途》的末尾是怎样表达的:“中西佳肴、南北大菜其实都不错,但舌苔味蕾的记忆中,最难忘最好吃的,是娘亲手做出的粗茶淡饭:焦葱花懒麻食、包谷珍熬红苕、马齿菜疙瘩、南瓜盖被儿、豆腐地软包子”,包括“老陕们想咥一碗哨子面”等等,都会使人联想到陈忠实《白鹿原》中的关中方言。共性寓于个性之中。正是方言土语的交融汇聚,才使中华民族的语言文化博大精深,璀璨夺目。


四、厚积薄发的知识含量

文学作品的知识含量,是指文学元素以外的其他门类的知识。知识含量越高,其审美价值越大。散文作为一种“形散神不散”的文体,作者选择题材的空间大,获得素材的路径多,叙述事件、描写人物、借景抒情、托物言志收放自由,这就为作品在纵贯古今、横亘中外的表达中充盈知识开拓了广阔天地。关中尧的文学作品没有抒情很丰满,知识很骨感的浅薄现象,而是在行云流水的字里行间,用画龙点睛的知识推进思辨的深度。粗略统计,仅《谁跟我去看世界》一书中,涉及到的中外名人名言即多达十余处。这些知识像用了催化剂,使眼前景物与大脑思维融合在一起,让历史的音响在现实中回荡,知识在掀开尘埃或面纱中转化为艺术之美,读来颇有“蛙声十里出山泉”的诗画印象。

关中尧的作品,受其恩师——著名散文家尉立青的熏陶,很注重吸收历史知识,《家在西安》即是一例。在这部作品中,作者以自己的成长为经线,以家庭五次迁徙为纬线,对西安古往今来的逸闻趣事作了令人信服的记述。贯穿其中的沧海桑田、亲朋好友、悲欢离合、喜怒哀乐以及名胜古迹、文化流派、酒肆茶楼、风土习俗、餐饮服饰、婚娶丧葬,等等,都有翔实的记载。作者从社会学的角度,通过解剖一个家庭认识一座城市。文章虽无波澜起伏,但却把住了古城的脉搏,按准了古城的心律。《西安,独特在何处》,可视为《家住西安》的补记,通过旁证博引史料,耳闻目睹现实,深入研究社会,进一步揭示了西安的丰厚底蕴,时代的变动不居,使读者实现了感同身受的审美效果。由此可见,知识赋予作品的魅力是山呼海啸的抒情和空洞苍白的议论代替不了的。

強调文学作品的知识含量,不是着意在作品中炫耀知识,罗列知识,而是要像林语堂、朱自清、郑振铎、梁实秋、沈从文等老先生的散文那样,于高山之上採撷一束玫瑰,于大海之中捧起一朵浪花。防止知识含量不当而适得其反,把一束玫瑰弄成一把荆棘,把一朵浪花弄成一个汽泡。《犹太人:点亮了人类思想的明灯》这篇散文,是关中尧潜入时空隧道、占领历史高地、拓展文明视野的成果。这篇可纳入辞典的文章,通过介绍犹太人在各个领域的著名人物及其成就,覆盖了近当代人类社会物质变化、自体塑造和精神分野、意识内核的聚合裂变,是对犹太人的礼赞,也是对时下民粹主义狂热的批判,说明人类文明是在历史发展和文化交融中成长进步的。由于对资料把握适度,这篇知识含量丰富的文章,读起来并没有喋喋不休的感觉,反倒觉得言简意赅,言近旨远。

文学作品是用知识编织的鱼网,知识越多,网孔越密,在生活中打捞的“鱼”越多。所谓“授人以鱼不如授人以渔”;“蓬生麻中,不扶自直”;“近朱者赤,近墨者黑”,都说明良好的学习环境和正确的学习方法能够影响人的成长。如果把文学作品比作象牙塔,那么塔基就是知识,知识越丰厚,塔基越牢固。所谓基础不牢、地动山摇说的就是这个道理。

回过头看,关中尧的文学创作同其自幼积累知识密不可分,而这种积累又与其家学源渊密切关联。关中尧的父亲属于红军时期的革命知识分子,早年在山东、北平求学,一九三零年先后参加中国左翼作家联盟(左联)、中华民族解放先锋队(民先)和中国革命互济会(互济会),还参加过著名的平津学生南下示威请愿抗日爱国活动。

一九三七年五月加入中共后,一直以教师身份为掩护,在西安、汉中、安康从事党的地下工作,把多名抗战青年送到延安。同时还创建了由地下党掌控的大荔中学,为党培养了大批向共产党靠拢的学生。一九四九年大荔解放,陕甘宁边区政府任命其父为该县首任县长。一九五一年初调任陕西省委宣传部后,工作虽屡有变动,但没有离开过宣传文化部门。其长兄公派留苏,大姐考入大学,接触的左邻右舍又多是知识分子家庭。这些根深蒂固的启蒙影响,使关中尧幼年便产生了喜欢书籍、渴求知识的愿望。随着年龄增长,读书便成为他的最大爱好。在同一个年龄段,他读过的书籍不但超过了同学,而且也超过了大部分成人。特别是其父好读书、擅书法、通音律、会弹琴、能演话剧、会唱京戏这些雅兴,作为基因遗传给关中尧,作为榜样激励着关中尧,作为动力成就了关中尧。更为可贵的是关中尧心胸开阔,不与共产党“记仇”。在红军时期入党的父亲因“右倾”几次受到不公正待遇,官越做越小的情况下,受乃父家国情怀的影响,他用哲人“太阳也有黑斑”的警句激励自己,始终没有扭曲“三观”,更没有在作品中发泄私愤,一直笔耕在爱党爱国爱军的大地上。 通览关中尧的作品,不难发现即将步入古稀之年的这位军旅作家,如同少年、青年时期的关中尧一样,不懈怠,不落寞,不止步,正以夕阳的绚烂编织出一幅幅美丽的云锦。


2019年8月14日




鲜花

握手

雷人

路过

鸡蛋

相关阅读

已有0条评论

热门推荐

七律·寒露成霜
七律·寒露成霜/俞華瑞 太湖秋晚芦花白,北国渔阳残菊黄。 回首京城留故事,羁怀夜梦...
虞美人 • 夜邀明月伴無眠
虞美人 • 夜邀明月伴無眠/俞華瑞 江南月夕升圓魄,秋水涵騷客。 桂香和露醉人寰,...
七律·金風玉露一相逢
七律·金風玉露一相逢/俞華瑞 金風玉露一相逢,丹桂花芳秋色濃。 西子佳人香襲袖,廣...
五律·寓懷賦新秋
五律·寓懷賦新秋/俞華瑞 翠袖倚蓮舟,青房伴鷺鷗。 蘭襟藏美夢,粉瓣枕清流。 玉鏡浮...

今日热门

返回顶部