找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

扫一扫,访问微社区

一键登录:

搜索
5星文学网 首页 评论 名家点评 名家名作 查看内容

浩劫

皮具叔叔 @ 名家名作 2016-9-14 10:36767 人围观, 发现评论数1个 原作者: 章社友来自: 5星文学网 收藏该文



     阅读提示:该名家名作由读者和网友推荐,经文学研究员认真研究分析,属于经过广泛传播,并且具有一定影响力的文学作品。符合《名家点评》频道及下属栏目的收录标准,并被文学研究员附写了赏析点评。
     5星文学网《名家点评》频道及下属的系列栏目,是所有网络读者都可以推荐收录的权威学术频道。推荐收录的名家名作必须含有:作品介绍、作者介绍、作品正文、赏析点评。
     并且该作品是经过广泛传播,具有一定影响力,或由名人名家、权威专家、专业文学创作者所创作。




                                                       序言
  
  公元1966年至公元1976年的这一段中国大陆的历史,被称之为“文革”年代,“文革”是“无产阶级文化大革命”的简称。这场文化大革命是由执政党发动和领导,由全国人民积极参加的。尤其奇特的是在长达十年的动乱中,执政党不但是这场革命的发动者和结束者,而且始终是这场革命的控制者。在这样一个人口大国,能在长达十年的时间里,进行这样的一场乱中有序的大革命,在人类历史上也几乎是绝无仅有的。
  
  这场革命虽然被称为“文化革命”,却充满了血腥味,其残酷程度绝不亚于一场战争。在这场革命中,直接死去的人和遭受迫害的人可说是成千上万,如果算起这场革命的间接受害者,可能更加难以估算。死去的人会慢慢地被我们淡忘,曾经遭受迫害的人也会渐渐地离我们远去,但是这场革命给我们的影响,却会成为历史长久地存在。
  
  文革无疑是上个世纪对中国人的生活和思想影响最大的事件之一,其影响超过辛亥革命的改朝换代,超过五四新文化运动的反封建,超过民国的成立,甚至超过抗日战争。辛亥革命虽然结束了封建帝王的统治,但那只是形式上的改变,正如鲁迅先生在文章中所描写的那样,社会的基本结构并没有多大实质性的改变。五四新文化运动,虽然提出了反封建、用白话、讲科学、争民主等许多划时代的口号,但其实际影响,基本上只局限在占当时人口总数比例很小的文化人小圈子里。民国虽然成立了,但他的实际控制能力始终没有能真正达到大陆的全部领地。抗日战争确实动员起了全民族的力量,但在抗日的大后方,以及一些偏远的乡村,国民的生活并没有因此受到多大的影响。
  
  或许正因为如此,巴金先生提出过建立文革历史档案馆的建议。遗憾的是他的这个建议似乎并没有得到相关部门的积极响应。我想,巴金先生提出建立文革历史档案馆的目的,绝对不仅仅是为了简单地肯定或否定文革,而是为了让后人牢记这段历史,并从中汲取教训。
  
  文革离开我们虽然还并不遥远,但如今网上一些对文革的议论,已经给人以面目全非的感觉了。真不知道再过几十年,乃至几百年之后,文革会被人们描写成什么样子。我想造成这种现象的原因之一,是许多人对文革的了解,已经不是真实的样子,而是经过文人过分修饰的样子了。比如,在文革刚结束的时候,出现了所谓的伤痕文学,于是,文革就成了产生伤痕的历史。现在有人下岗了,出现腐败了,于是有人就喊出了怀念文革的口号。更多的文革当事人,以及海外相关人们,往往为了自身利益,对文革做出了种种符合自己利益的描绘和解释。至于是否符合历史的真相,他们似乎并不关心,而且随着时间的推移,那些被人为编造的历史将更加容易被后代当着“真实”来接受。
  
  文革是一场革命,像任何革命一样,都会有革命的受益者和受害者,所以要想让文革的当事人对文革做出比较公正的结论,可能是比较困难的。巴金先生提出建立文革历史档案馆,目的之一,就是想先将物证留下来,让我们的后人可以去做出公正的结论。但是这个道理巴金先生懂,那些不愿让历史的真相让后人知道的人也懂,所以出于自身利益的考虑,他们会拒绝出示,甚至销毁对自己不利的证据。
  
  所以我觉得,要想让历史的真相保留下来的另外一个方法,就是让文革的当事人和见证人,真实地写下那段历史。当着其他同龄人还活着的时候,真实地再现那段历史。并将写出来的东西公之于众,接受公众的确认和质疑。
  
  在互联网出现之前要做到这一点很困难,比如普通老百姓明明知道某名人写的东西是胡说八道,但也只能在私下评说一番,是几乎没有机会,也不可能在媒体上对那些文过饰非的名人们提出质疑的,也就是说普通老百姓不具备同样的话语权。但是有了互联网后就不一样了。比如我这篇文章写出来,任何人都可以对我写的内容随时提出质疑。
  我不是名人,只是一个经历过文革的普通见证人。但是我想,如果有更多的人像我一样,将文革中的真实感受写下来。不是以文革中双方争斗的某一方的身份,而是以一个见证人的身份,或者说旁观者的身份,来写出这段历史,可能会更加客观些。这样一来,也许对揭示和保留文革历史的真实性是有帮助的,对我们反思并从文革这段历史中汲取教训是有帮助的,对防止我们的后代再犯同样的错误是有帮助的。
  
  文革开始的时候我十三岁,还是一个少年,文革结束时我二十三岁,已经是一个青年。这个系列文章,写的就是我整个少年时代对文革的种种感受和回忆,是透过一个普通老百姓家的孩子的眼光看到的文革十年缩影。所以这里没有什么文革内幕和机密,也没有什么重大历史事件的唯一见证,有的只是一个生活在远离首都北京,位于长江下游城的普通老百姓家的孩子,在文革十年中的一些生活场景。
  
  我是文革中长大的孩子,如今像我一样大的孩子已经人到中年,正成为今日中国各行各业的中坚力量。要了解今日之中国,便不能不了解今日中国四五十岁人的思想,要想了解这些人今天的思想,便不能不了解他们的少年时光。
 
                                                一 造反从火烧开始
  
 “看游街啦!看游街啦!”
  十三岁的我听到邻居的喊声,急忙从屋里跑出来。只见街边已经挤满了人,看不到街当中行走的游行队伍里有什么好东西。我左钻右挤,还是穿不过面前的人墙,只听见游行队伍“刷,刷,刷”快步走过,还伴随着阵阵的口号声,和重物从地面隆隆拖过的响声。
  
 “造反有理,革命无罪!”
  
 “破四旧,立新功!”
  
 “破除迷信,解放思想!”
  
  游行队伍的口号声令我振奋,我奋力一挤,终于挤了进去。其实不是我的力量变大了,而是人墙有点松散开,原来游行队伍已经走完。我只看到了一个游行队伍的尾巴——见到几个人用绳子拉住木头佛像在地面上拖着前进。于是我和许多小孩一起尾随游行队伍而去。
  
  我随着游行队伍来到县城,只见那些拖佛像的人们,将一尊尊佛像散放场地上,分别洒上煤油,然后点火焚烧。
  
  这里没有那么多大人看,而且有许多佛像,所以我很容易就站到了人群最里面,清楚看到火烧佛像的情形。
  
  奇怪的是,在熊熊大火中的佛像,丝毫没有痛苦的表情,依然在慈祥地微笑,仿佛在说:
  
 “烧吧,烧吧,佛是不怕烧的。”
  
  也许是距离火堆太近,也许是因为跟着游行队伍走累了,我感到很热。再转身一看,周围的许多人已经不见了。我走出场地,见对面的县大会堂广场上挤了一群人。人群围成一个圈,上面有阵阵浓烟冒起,远远看去仿佛是一座活火山在喷发。
  
 “难怪刚才烧烧佛像时没有人看,原来都跑到这里来看了。”我想。
  
  我立刻来了精神,又奋勇挤进了人群。这里果然好看,这里不是烧佛像,是在烧演戏的服装。有人用长矛大刀挑起一件件漂亮的戏服,往火堆里送。那些可都是上好的绸缎布料做成的呀,比我身上穿的布料高档多了。就连围观的人群身上穿的衣服,也无法跟那些被烧的戏服相比。所以每次往火堆里挑进一件漂亮的戏服,人群就会发出“哦!哦!”的声音,不知道是叫好,还是惋惜,还是什么意思。
  
  再仔细看,发现火堆旁边还跪着几个小佛像。不对,不是佛像,是活人!那几个人还穿着戏服,戴着古代的官帽,上面有两根长长的翘翅还在上下颤动。我不知道那几个跪着的人是干什么的,于是竖起耳朵听围观大人的议论。
  
 “嗨,你看,那不是唱头牌的张老板吗?”有人小声地说。
  
 “哎呀,这下要倒霉了,还有一个女的!是一号青衣。”
  
  我听不懂大人在说什么,胡里胡涂已经被挤出了人圈,想再挤进去又挤不动了。看看太阳快到中午,感觉肚子有点饿,便不再继续看热闹,回家了。
  
  我家住在北堂学校旁,刚进学校,就见学校操场上也有一堆大火在熊熊燃烧,这里不烧佛像,也不烧戏服,在烧书。
  
 “这么多好书都要烧掉啊?”我不解地问。
  
 “这些不是好书,都是祸国殃民封资修的大毒草!小孩不懂,一边去!”烧书人说。
  
  我看这几个人不是学校的老师,也不是学校的学生,不知道干什么的,有点怕,不再敢看他们烧书,赶紧溜回家。
  
  院门居然是关着的,大白天关什么门,我有点奇怪。打开门一看,原来爸爸正上在房坡上挥动掘头砸房脊。
  
  我吃惊地高喊“爸爸,你别砸房子啊!”
  
  爸爸好像没听见我的喊叫,一个劲儿地砸房脊。(当时我不懂,后来才知道,破四旧立四新,爸爸在砸房脊上的龙兽,因为那是封建迷信)
  
                                              二,交出你的变天帐!
  
 “社友,今天晚上你待在家里不要出来乱跑,造反派要借学校里的教室审查坏人。”妈妈说。
  
 “审查谁啊?”
  
 “小孩子不要问那么多,你要是到处乱跑,当心被造反派打你!”
  
 “快开门!快开门!”正说着外面传来了激烈的敲门声,妈妈顾不得再跟我说,慌忙跑出去开门。
  
  我不敢出去,在院里听到乱轰轰的脚步声,知道有许多人涌了进来,然后去了学校。第一阵脚步声过后,又络绎不绝的来了许多人。耐不住好奇心的蠢动,我决定不顾妈妈的告诫,偷偷地去看一看造反派怎么审查坏人。
  
  我偷偷溜出家门,来到学校,走近那间审查坏人的教室。教室里面已经塞满了人,门口也站满了人。我看到有几个人趴在教室窗子上往里看,便也爬了上去。
  
  在平时老师站着讲课的地方,跪着一个中年妇女,她低着头,脖子上挂着碾盘,我看不清她的脸。在平时学生座位的第一排,坐着几个满脸怒容的人,他们大概就是妈说造反派吧。其他的许多人,有的坐在后面,有的站在周围看,都是街坊邻居。
  
 “地主坏分子,老实交代你的罪行!”一名头领样的人猛一拍桌子吼道。
  
 “我没有什么罪好交代。”声音不大,却很倔强。
  
 “没有?!你不但旧社会有罪,新社会也有罪!”
  
   那中年女人不吭声 
  
 “你是反动资本家,你们一家都是靠残酷剥削工人的血汗而生存,还敢说你没有罪?”
  
 “打倒地主坏分子!”有人领着喊口号。
  
 “坏分子不老实就叫她灭亡!”众人也应和着。
  
 “坏分子,必须老实交代罪行!”
  
  口号喊过后继续审查。
  
 “你在旧社会的罪行我们都清清楚楚,现在你必须交代你在新社会的罪行。”
  
  "新社会?我一直是在家老老实实做人,哪里还敢犯罪!”
  
 “你上说得好听,实际上对新社会满怀仇恨,做梦都想变天吧!”
 “没有啊,我,我,……”
  
 “交出你的变天帐交!”
  
 “什么变天帐?”
  
 (当时我也不知道什么是“变天帐”,后来才知道。说有旧社会的地主资本家,在解放后被没收了家产,于是他们暗中记下了被没收的家产,悄悄收藏起来,好作为有一天变天时夺回家产的凭证。这个记录被称为“变天帐)
  
  “你不要以为你不说我们就不知道,我们在抄你家时,已经找到了你想变天的充分证据,因为你家里还私藏武器!”
  
  “绝对没有武器!”
  
  “睁大你的狗眼看看,这是什么!”随着一声怒吼,一名造反派“啪”地一声将一把带鞘的匕首拍在了桌上。半尺多长的匕首在灯光下闪着银光。
  
  “那不是武器,那是我丈夫他……”
  
  “啪”有人在我的脑门上拍了一下,我回头一看,是邻居张大叔。
  
  “还不回去睡觉,这不是小孩子看的!”
  
  也许是这一天跑了太多的地方,看了太多的东西,玩累了,我很快就睡着了。睡梦中我看到了许多奇怪的景象,我看到城里到处都起火了。我拼命地往城外跑,一直跑到护城河的大石桥上。却见城外也烧起来了,有人往城里跑。两边的人都往大石桥上挤,人越挤越多,我一下子被挤进了河里!
  
 “有人跳井啦!有人跳井啦!”我依稀听到有人在喊。
  
 “我明明是掉进了河里,怎么有人喊跳井呢?”我正感到纳闷,又听到有人喊;
  
 “有人跳井啦!有人跳井啦!”
  
  我睁开眼,发现我还睡在床上,天已经亮了,几条太阳光柱从门缝里穿进来,直射到我的木板床上,光柱中有许多小东西在上下翻飞。
  
 “有人跳井啦!有人跳井啦!”我又清楚地听到了这句喊声,是从大街上传来的。
  
   我立刻起身走出大门,发现许多人正围着街边的一口大井在议论纷纷。
 
 “是昨晚就跳下去的,今天早上被捞上来关进了黑屋,听说今天还要开她的批判会”
  
 “是昨晚被审查的章怀德老婆,”有一个知情人说,“听说昨晚审查了一夜,今天还要将全县的地富反坏右全部集中起来开批斗大会。”
  啊!我的头像是被谁打了一棒,懵了。因为我不知道原来昨晚挨批斗的竟是我妈妈。
    我好像受了极大的委屈,哇地一声哭了起来,想找妈妈却不知道妈妈在哪里。爸爸告诉我,社友呆在家里,那里都不要去。 后来,因爸爸是革命派,暂时保护了妈妈没有再挨批斗。  
                                                

                                                   三,小学生的大字报
  
   那时候我大概是上三年级吧,早晨老师正在上课,忽然外面涌进了几个人,将老师赶出教室后,其中一人走上讲台开始了       演讲。
  
 “同学们,我们是起风雷战斗队的,我们现在是杀回母校闹革命。我宣布,从现在开始,由我们战斗队全面接管这个学校。让我们一起投入到这场史无前例的伟大的无产阶级文化大革命中去,一起向修正主义教育路线开炮!希望你们和我们一起,来检举揭发老师和校长的反革命修正主义罪行,写出革命的大字报!现在就给你们发报纸、毛笔和墨水,什么都可以写,不要怕,有我们为你们撑腰!”
  
  被他一说,我们都显得很兴奋,顿时热闹地议论起来了。但是要提起笔来写,却一时不知道从那里写起。
  
  “是不是造反了就不要上课啦?”有同学问。
  
  “当然了,现在是全国都停课闹革命,还上什么课。”
  
  “大字报写什么好呢?”又有同学问
  
  “什么都行,比如平时老师讲过哪些反动话,干过什么坏事,有什么对你们不好的,都可以写。”
  
  “我没有交作业被老师骂也可以写吗?”
  
  “当然可以写,尤其是老师怎么骂的,写得越详细越好。老师打学生也可以写。”
  
  “老师向我爸爸妈妈告状,害我在家被打了一顿可不可以写?”
  
  “也可以,不过最好写一些老师怎样教你们成名成家,走白专道路的例子。”
  
  “那老师说过长大要做文学家、工程师,算不算宣扬成名成家?”
  
  “算,算,算,最好写清楚老师是什么时候说的。另外大家好好回忆一下,老师有没有说过什么对社会主义不满的话,有没有说过什么反党反毛主席的话等等。”
  
  我想来想去,也回忆不起老师曾经说过那些反动话。不过忽然想起了一直埋在心里的一个委屈。记得有一天下课时有同学欺负我,我牢记妈妈的嘱托,遇到这种事,不应该与同学对骂或对打,应该立刻报告老师,于是就跑去报告了孙老师。也许是孙老师已经接受过我许多次这样的报告吧,也许那一天她心情不好,当我向她报告时,她不但不为我主持公道,居然还很不耐烦地训斥我说:
  
 “不要老是来告状,肯定你也有不好的地方,否则同学怎么不欺负别人,总是欺负你呢?”
  
 “这样的老师太不像话了。”想到这里,我就和同学说了这件事,大家都说好,就写成了大字报,贴到了学校指定的地方。
  
  后来我们看到战斗队的人,将几间教室布置成大字报阅览室,在里面用铁丝拉起了一条条直线,然后将同学们的大字报逐一贴上去。贴好后,让全校的老师在校长的带领下,排队进去看革命的大字报。
  
  大字报我是贴出去了,心里还是有点担心,怕孙老师认出是我写的,回家再让妈妈打我一顿屁股就麻烦了。好在大字报上只写了孙老师的名字,没有写我的名字,我写的是“革命群众”,所以孙老师不一定能对我进行报复。
  
  从那天以后,学校就不上课了。起风雷战斗队将几间教室做成了宿舍,他们住在里面不走了。经常也有一些其他的造反队来学校,一看这里已经被战斗队占领了,他们便不再进来,又去其他地方发动群众闹革命了。
  
  那时候年纪太小,有一个关键的问题到现在也没有搞清楚,就是那些造反派的活动经费是哪里来的?比如说这个起风雷战斗队在我们学校住了很长时间,谁给他们钱吃饭呢?
  
  听大人说,起风雷战斗队不仅仅是发动小学生写大字报,那只是第一步,后面还有开批斗大会。记得第一次全校批斗大会是斗“走资派”——校长,校长是修正主义教育路线在我校的代表。可能是批斗校长太寂寞了,第二步就是对全校的老师进行“内查外调”,内查主要是查档案,外调主要是根据档案上的记载,到这人以前工作过的地方去取证。目的只有一个,揪出混进教师队伍的坏分子。随着运动的深入发展,与校长一起被批斗的教师逐渐增加,因为出身不好也会成为老师的罪行。
  
  大家只要稍微想一下就不难明白,那时候上了年纪的老师,都是在解放前读的书。解放前能够上学读书成为老师的,有几个是家庭成分好的呢?所以全校上了年纪的老师,差不多一半左右成了被批斗的对象。主持这场审查批斗的主力军,是学校的往届毕业生组成的起风雷战斗队以及学校的年轻老师。
  
  所以,我们这些小学生,只在开始革命的时候被当成革命的参加者,给了我们一次写大字报的机会,后来就不让我们参加了,最多也就是让我们参加大人们举办的各种批斗大会和游行。再后来暑假到了,学生们都放假回家了,但是到了应该开学的九月,还是没有接到开学的通知,我们的暑假便被无限期延长了。那时候全国的大人们都在忙着闹革命,谁还有时间来管我们上学的事呢?
  
                                                四,大串联的纪念品
  
  现在的中学生都知道“串联”是一个物理专用词语,我想他们中的大多数人也许不知道在文革中“串联”这个词还有另一种意思。
  
  据说,发动革命的大串联是为了推动无产阶级文化大革命的深入发展。通过“串联”,一方面,将首都红卫兵造反的好经验输送到全国各地去。另一方面,也让全国各地的红卫兵到北京来学习造反的先进经验。当时还没有电视,电话也不普及,更不要说“互联网”了,所以只有使用最原始的方法——人员步行去取经。外地“串联”的红卫兵一般都是十几个人一个小分队,步行去北京,走在路上就像是串联的灯泡。另外还有一层意思,就是从北京派出去的红卫兵就像电源一样,走到哪里,就把革命的火种点到哪里,直到将全国都串联到一起。这就叫“革命的大串联”,所谓星星之火可以燎原。
  
  为了表示革命的诚意和决心,红卫兵们决心向当年的老红军学习,发扬二万五千里长征的精神,步行走到北京,有车也不坐。后来串联的人太多了,许多聪明的人不但有车就坐,更有许多厉害的红卫兵通过“卧轨”拦火车的方式,强迫火车停下来,带他们去北京。这件事经报道后,在全国掀起了更大的串联热潮,实质上是掀起了一场全国性的免费旅游热潮。
  
  当红卫兵造反派串联到北京后,就出现了毛主席身穿绿军装,在天安门城楼上一次又一次接见红卫兵的千古奇观。我没有在那时候去过北京,但是后来我们被学校组织起来,看过毛主席在天安门城楼上,八次接见红卫兵的新闻记录片。当毛主席和林副主席等党和国家领导人身穿绿军装出现在天安门城楼上时,广场上的红卫兵激动得泪流满面。电影解说告诉我们:“那是幸福的热泪”。红卫兵们大都身穿绿军装,手臂上有一红袖章,上面写着“红卫兵”三个大字,手中挥舞一本红色封面的毛主席语录,一边挥舞,一边节奏感很强地高呼:
  
  “毛主席,万岁!毛主席,万岁!”广场上彩旗飘飘,形成一片红色的大海。
  
  可惜那时候我太小,没有赶上这趟免费旅游车。但是我们知道,那时候不但中央支持这样的大串联,就连各级地方政府也设立了专门的接待站。就连我所在的江南小县城,也在县师范学校,设立了这样一个红卫兵串联接待站。全国各地的红卫兵,只要说是串联的红卫兵,就可以到这里来免费吃住。就像和尚可以到各寺庙去“挂单”一样。
  
  也就在风行大串联的时候,开始流行毛主席纪念章和毛主席语录牌。外地来的红卫兵虽然知道这里有串联接待站,但出了火车站不知道在哪里。于是本地的红卫兵就主动地去车站接送。开始那些被接送的红卫兵为了感谢接送人员,就主动将自己佩戴的纪念章或纪念牌赠送给接送人员。后来,由于需求量大,就发展到了接送人员主动索要。再后来,就出现为了得到纪念章而去火车站接送串联红卫兵的事。
  
  那时候我虽然小,也曾接送过几次,但是却一个纪念章也没有收到,也许是我太小,也许是我不敢开口要。后来听大哥们介绍经验,才知道这里面还有不少的学问。他们介绍说,在车站见到来串联的红卫兵,不能马上就开口要纪念章,这样他就不跟你走了。应该主动带路,但是不带到接待站,而是带到县政府。到了县政府,再开口要,他不给就不带到县接待站去。在县政府那里,没有其他的竞争者,外地来的红卫兵分不清东南西北,自然会答应了。
  
  这样我也就照着他们说的接了一次,可是到了县政府门前,我还是不敢开口索要。被接送的红卫兵不知道我是故意使坏,他绝对不会相信一个十岁不到的孩子会向他耍阴谋诡计。他非常着急地说,“不是这里,我想去红卫兵串联接待站。”我不忍心,便打消了索要的念头,主动带他去了接待站。
  
  到了那里他很感激,出人意料地主动将胸前佩戴的毛主席语录牌送了给我。我至今还记得那上面的毛主席语录是:“人民,只有人民,才是推动人类历史前进的动力。”
  
  后来我没有再去接送过红卫兵,因为不久我爸爸就大串联回来了,给我们全家带回了许多毛主席纪念章。我记得分给我的是一枚比一分硬币还要小一点的镀金毛主席头像纪念章。爸爸说:
  
 “很遗憾,没有走到北京,到了郑州火车就开不动了,停了几天,我们只好回来了。”
  
   文革时期,我的家庭关系很复杂, 爸爸当时是北堂大队党支部书记,是革命派。妈妈是地主坏分子,是被批斗的对象。跟着学校里的红卫兵学生一起去串联的。
  爸爸给我的纪念章我没有好意思戴几天,因为太小了。一转眼的功夫,街上已经开始出售各种各样的毛主席纪念章。纪念章越做越漂亮,也越做越大,其中有一种是夜光的,在黑夜里可以发光,最受欢迎。当时我家很穷,根本没有多余的钱去买来与同学攀比,只能在班上看着其他同学大出风头。
  
  后来毛主席像越来越大,大到在胸前戴不小了,于是就出现各种石膏像、挂像等,再后来就见到各种建筑物上都画上了毛主席像。而且在大多数的毛主席四周,必定画上光芒四射的光辉。
  
 “东方红,太阳升,中国出了个毛泽东。”是那个时代每天早晨从广播里传来的第一首歌。许多红卫兵去北京的目的之一,就是要亲眼见一见毛主席。那是当时全国青年们的共同心愿,是发自他们内心的真诚的愿望。也许现在的人无法理解为什么,我想只要看一看今天的追星族怎样追星就不难明白了。其实,人的感情并不复杂,几十年几百年也不会有太多的变化,许多事情外表看上去不一样,本质上都是都差不多。
                                             

                                                 五,表态文化盛中华
  
 “问题不在大小,关键在于态度”是那个年代的流行语。不管你心里是怎么想的,在表面上你必须表态,你的表态许多时候将直接决定着你命运的好坏。比如说,你明明没有错,有人指控你错了。如果你立刻口头上承认错误,并做出痛改前非的样子,你可能得到宽大处理;相反,如果你非要去辩解,说自己没有错,那就麻烦了,原来的小罪指控可能会变成大罪指控,也就是上纲上线。又比如,当别人只在口头上或书面上表示响应号召,坚决拥护的时候,你能够咬破手指写血书表示坚决拥护,你的态度就超过了其他人,你就有可能会被宣布为榜样,甚至有可能会被提拔重用。
  
  那时候我住在学校里,学生停课了,老师还要来学校参加政治学习。这样就多了一项工作——贴标语,不但在学校里面贴,还要紧跟形势,将各种表达学校态度的政治标语贴到大街上去。什么“三忠于,四无限”,“早请示,晚回报”,“跳忠字舞,唱语录歌”,更有“头顶公字,胸坏忠字,脚踏私字”等的做法,都是那个时候流行的东西。
  
  以上那些内容都是用不同形式表现出来的。“三忠于,四无限”具体是什么内容我已经记不清了,只记得是无限忠于毛主席,无限忠于毛主席的革命路线......依稀还记得那些内容主要是用红漆涂刷在墙上柱上,还有就是游行集会时呼口号写文章时使用。“跳忠字舞,唱语录歌”有两种形式,一是组织“毛泽东思想宣传队”,上大街上去表演,二是在“早请示,晚汇报”时作为一个内容来进行。
  
 “早请示”时,每天早晨上班后,全体人员肃立在毛主席像前。领导根据当天的政治工作内容,选择适当的毛主席语录,或领读,或齐声朗读。然后全体人员向毛主席像鞠躬。然后,在毛主席像前,跳“忠字舞”,或唱“语录歌”。最后是向毛主席像表决心:“今天我们将照着您老人家的教导……开展一天的工作。”
  
  所谓“忠字舞”,就是一种简易舞蹈,由十几个简单动作组成。所谓“言之不足,则手舞之,足蹈之。”是为了将内心对领袖的忠诚之心充分地表达出来的一种方式。不过“忠字舞”不是什么人都有资格跳的,比如说被批斗的人,就没有资格和革命群众一起跳“忠字舞”,也不准私下跳,一般“忠字舞”都是集体跳。
  
 “语录歌”就是由毛主席语录谱曲而成的歌,大都是铿锵有力的进行曲。“忠字舞”坏人不可以跳,因为坏人是没有忠心可表的,但“语录歌”坏人也可以唱,因为唱语录歌可以教育好人,也可以改造坏人。我当时跟着大人也学了很多语录歌,有些至今还会唱。
  
  比如有一首“下定决心”的歌最为流行,使用率也最高,全曲内容为“下定决心,不怕牺牲,排除万难,去争取胜利。”用不同的曲调唱两遍,第三遍改为道白。这首歌铿锵有力,游行时可以唱,集会时也可以唱,唱完后常使人亢奋不已。
  
  唱语录歌确实有利于让毛泽东思想深入人心,而且记忆深刻。还有一首关于“革命”的语录歌,三十几年后的今天,我还可以清楚地唱出来,因为这首歌,几乎成为每次革命行动前的打气筒:
  
 “革命不是请客吃饭,不是做文章,不是绘画绣画,不能那样雅致,那样从容不迫,文质彬彬,那样温良恭谦让。革命是暴动,是一个阶级推翻另一个阶级的暴力的行动。”
  
 “晚汇报”是在每天下班之前,全体人员肃立在毛主席像前,向毛主席汇报当天的工作,有时是领导一人汇报,有时是每人各自汇报。除了与早请示类似的表忠心的内容,还有一项重要的内容,就是检讨自己工作中的不足或错误。也叫“斗私批修”,基本上属于自我反省。
  在上述表忠心的活动中,与我关系最密切的是“头顶公字,胸怀忠字,脚踏私字”。头顶“公”字,就是在我家的大门上钉上一块红地金字的“公”;胸怀“忠”字,就是在我家的两扇门上相当于成人胸部的高度位置贴上一个心形红色剪纸,心形剪纸的中间,剪出一个“忠”字;脚踏“私”字,就是在我家门口的地上,用碎石在地面嵌出一个“私”字,让人进出时,直接用脚踏在“私”字上面。这些内容,并不只是我一家,几乎是家家户户都必须如此。
  
  记忆中这样的全民表忠心的热潮维持的时间并不长,好像是一阵风之后就不搞了。不过这些表面上的形式虽然淡化了,但在我们的思想深处却依然留下了深深的烙印。当年像我一样年龄的人,今天也都五六十岁了,他们正是今天中国各部门的中坚力量。报纸上常常揭发出来的,那些通过搞形式主义被重用,或得到升迁的案例,其根源是不是与当年的全民表忠心活动有一定的关系呢?
  
  后来长大了才知道,这一类的表态文化并不只存在于那个特殊年代。古今中外都不乏其例,只到今天,世界上许多宗教,也还依然保留着类似的表态形式。
                                             

                                                六,挂牌游街悲喜录
  
  我家住在学校旁,。在文革中,所有的游行队伍不管选择走哪条道路,都非得从学校门前通过。所以用一张凳子,站在看大路上走过的形形色色的游行队伍,就成了我的童年乐趣之一。
  
  当时的游行真是好看,五花八门,什么都有。通常,一支队伍的基本构成是,前面红旗开道,后面锣鼓压阵,中间彩旗飘飘,一路口号阵阵。有的时候,游行的人还会撒传单。如果是押坏人游街的队伍,前面就不是红旗帜开路了,而是被押游街的坏人开路。
  
  我们最喜欢看的是押坏人游街的游行队伍。最简单的是坏人在胸前挂一块牌子,上面写着这人的名字和罪名,不过牌子也有大有小,有轻有重,最小的牌子只一尺见方,最大的有一米见方,而且是用很重的木板,用铁丝挂在脖子上,脖子被铁丝勒出的血痕清晰可见;复杂一点的头上还戴一个高帽子;或将这人双手涂黑,表示这人是坚持反动立场的“黑手”;或将这人头发剃掉半边,表示这人是两面派;还有将一双鞋挂在脖子上的,这人一定是女的,表示她是个“破鞋”;或者让游街的人自己拿个铜锣,走几步,说一遍自己的罪名。被押游街的大都是自己走,但也有的是被两个人从后面押着走的,还有被人在旁边打着走的。除了这些政治性的坏人,还有另一类的坏人,比如赌钱被抓住的,游街时就抗着麻将桌;有投机倒把被抓住的,游街时就将投机倒把的货物挂在身上。
  
  一般情况下,这些游行队伍都是步行,但如果是全县集体行动,也会动用汽车。让许多坏分子站在车上,每人后面有两个造反派押着。用汽车不是为了减轻坏分子的疲劳,一来是让大众看得更清楚,二来是游街的范围更大,不只是在城区,还要到四乡去游街。
  
  每听到街上传来锣鼓声,我就会兴奋地跑到学校的围墙边,登上早已准备好的凳子。观看游行队伍,就当是观看免费的杂耍节目。在我的心目中,被游街的人都是坏人,这些人活该。所以有时也会像街上其他顽童那样,用菜头蒜脑之类的东西往这些人身上扔,以此取乐。一旦击中了,大人不但不管,还会发出叫好声。可是不久以后的一件事却改变了我的看法,而且从此怕去看游街。
  
  那天一大早,妈妈就叫我出去玩,不要待在家里,。妈妈虽然没有说为什么,我也预感到有什么事要发生,所以就听话地出去了,直到傍晚才回家。
  
  回到家里,发现四处静悄悄的,爸爸也回来了。爸爸苦着脸,不说话,更看不到生火做饭的迹象。再往里屋看去,一块一米见方的大木牌赫然出现在我的眼前,上面写着“反革命分子XXX必须老实交代!”在妈妈的名字上,用红笔画了一个法院枪毙人犯时才画的大大的红叉。
  
  我顿时吓了一跳,妈妈怎么一下子变成了反革命?!我定了定神,再仔细看,发现这个大木牌是用架子架在妈妈的床前。妈妈脸朝里和衣躺在床上,床前地下有一堆煤渣,上面有鲜红的血迹。
  
  我知道一定是妈妈的病又犯了,妈妈只要受寒,或者受气,肺病复发就会吐血。我想大概是白天批斗时,妈妈肺病复发。但显然造反派的目的还没有达到,所以人虽然被送回家,批斗还不能结束,所以才会将这块大牌子放在妈妈的床前。他们要妈妈交代什么罪行呢?在我的记忆中,妈妈一直都是教导我们要做个好孩子的呀?这样的人怎么可能是坏人呢?我百思不得其解。
  
  也许是我进屋的声音惊醒了妈妈,也许妈妈原本就没有睡着。这时妈妈起身说:
  
 “你们都平安回来了,我就放心了。你们也都不小了,我的事要跟你们说一说。我的罪行是旧社会给的,我也没有办法,所以你们要谅解我。我的罪名是历史反革命,原因是我在师范时加入了基督教,还担当了基督教执事,所以造反派说我是反动会道门,反革命分子。他们要我交代我是通过怎样的方法,逃过了解放后的历次政治运动。在解放后的历次运动中,我都如实向组织上报告了,档案上也有记载,否则造反派不会知道我这些解放前的事。所以我实在是没有什么其他东西好交代的。明天造反派还要继续审问我,但是不管他们怎样审问我,我是问心无愧的。我只想让你们知道,你们的妈妈并没有做什么坏事,我愿意在这场革命中接受广大革命群众的审查。”
   我此时已经十八岁了,已经明白事情了。这是妈妈第二次遭不幸。 
  我不能因此就断定那些被批斗游街的人都是像我妈妈一样的好人,但我在内心是无法将妈妈归到坏人一类的,更不想别人将妈妈与那些被批斗被游街的坏人相提并论,尽管妈妈和他们都事实上已经成了公认的坏人。一想到妈妈也要像那些游街的坏人一样从大街上走过,我就感到不寒而栗。我更加不能想象,一旦街坊指着我的鼻子说:“快看哪,那个挂牌游街的是你妈!”时,我会怎样。从此以后,一听到别人喊“看游街啦!”我就会下意识地想躲进屋去。
  
  由于妈妈的被批斗,并被戴上了历史反革命的帽子,我也就由一个普通贫农子女,一下子变成了坏分子的子女。我也因此成了同学们嘲笑和消遣的对象。
 

1234下一页


    版权声明:本网《名家点评》频道及下属栏目权威收录的名家名作及专家档案,为原文作者、撰写作品介绍作者、撰写赏析点评作者共同撰写,未经上述作者授权或本网授权,请勿私自转载或印刷,更不得用于商业盈利途径,如构成侵权行为,法律责任自负。
    无论媒体或个人,如因特殊原因需要转载转发作品用于公开发表或盈利发行,请联系上述作者或联系本网。



鲜花

握手

雷人

路过

鸡蛋

相关阅读

已有1条评论

  • 引用 章社友 2016-9-14 14:21
    感谢陈老的认真编辑!经常联系呀!

查看全部评论(1)

频道推荐

七律·不负秋光惠山菊芳
七律·不负秋光惠山菊芳 作者:姑苏沧浪(一休) 二〇一八年八月九月十六 似负秋光桂未...
七律·秋水湖畔随摄
七律·秋水湖畔随摄 作者:姑苏沧浪(一休) 二〇一八年九月十六日 湖畔秋酣野岸清,浮...
八声甘州·知秋
八声甘州·知秋 作者:姑苏沧浪(一休) 二〇一八年九月十一日 见梧桐落叶说知秋,蛩语...
七律·白露浓秋色
七律·白露浓秋色 作者:姑苏沧浪(一休) 二〇一八年九月八日 青枫执意媚丹霞,白露无...

图文佳作

马上观看
首届文学春晚专辑
返回顶部